11.10.2026 15:00
Три комнаты, семь ложек сахара и бутербродики каждые полчаса: каким был домашний Жаров за дверью легендарной московской высотки.
Редко кого из актёров так намертво сращивали с ролями. А настоящий Жаров, по рассказам близких, не терпел вранья, любил свой дом и просил дочек принести чайку с бутербродиком. Про дом, точнее про квартиру на Котельнической набережной, и пойдёт речь. Но сначала о том, как человек из типографской семьи вообще туда попал.
Михаил Жаров родился в Москве в рабочей семье. Отец служил печатником в типографии Бахмана и туда же пристроил сына. С 14 лет Миша учился на наборщика. Ходили они вместе, обедали тоже вместе, в ближайшем трактире. Перед получкой отец заказывал «щи с малым мясом», а в первые дни после неё уже «щи с мясом большим». Отец ещё и малярничал по страсти: красил всё подряд, от стульев до заборов. Жили небогато. Матери, когда семья перебралась в Москву, пришлось учиться грамоте по вывескам. Её вызывали в школу, и она заранее знала, что услышит: «Миша опять строил всем рожи». В итоге из мальчишки, которого ругали за гримасы, вырос народный артист. Подростком он оказался в театре Зимина, а потом, в 1915-м, снялся в «Псковитянке» с Шаляпиным в роли Ивана Грозного. В 1920-е он вышел на сцену всерьёз, поработал у Мейерхольда, потом больше сорока лет отдал Малому театру. После «Путевки в жизнь» страну накрыла лавина писем, и он стал одним из самых востребованных артистов советского кино. Тут и вышла забавная история. Режиссёр Экк предложил ему сыграть Жигана, жулика и убийцу. Жаров обиделся: почему я? «Потому что ты не похож ни на жулика, ни тем более на убийцу», — ответил Экк. Парадокс сработал.
Жаров был женат четыре раза. С первой женой, Диной, он познакомился на фронте. В 1919 году привёз её домой с Деникинского фронта, куда ездил с агитпоездом. В 1921 году родился сын Женя, который потом тоже стал актёром, хотя отец был против. Спустя семь лет Жаров встретил актрису Людмилу Полянскую и ушёл из семьи. С Полянской они сперва жили в коммуналке и потеряли двух сыновей, умерших младенцами. Потом пошли деньги и квартира в центре. Когда этот брак треснул, Жаров поступил так, как поступал всегда. Оставил жене большую квартиру на Тверской и не взял оттуда ничего, даже любимых книг. Спустя много лет Полянская умерла, Жаров организовал похороны, а на поминках сказал её приёмному сыну, что хотел бы забрать только библиотеку. Третьей женой стала Людмила Целиковская. Их брак продлился с 1943 по 1948 год. Жили сначала в гостинице «Москва», потом получили небольшую квартиру с окнами на «Асторию», причём окна выходили прямо на кухню. По воспоминаниям племянницы, Целиковская любила, чтобы к ней приходили парикмахер и маникюрша, и принимала хвойные ванны, а Жаров с удовольствием исполнял её капризы и даже дарил ей старинные украшения. Но когда в её жизни появился другой человек, объяснение вышло коротким. Он сказал: хватит неопределённости и вранья. После разрыва Жаров слёг. Бессонница, сердечные спазмы, отменённые спектакли, микроинфаркт. Дирекция Малого театра отправила его в санаторий на Истре. Там его посадили за один стол с семьёй врачей Гельштейнов. Профессор Элиазар Маркович, видный терапевт, и его жена Гинда Хаимовна отдыхали с дочерью Майей. Ей было восемнадцать. Жарову шёл пятый десяток, и разница между ними составила тридцать лет. Во время одной из прогулок Жаров рухнул перед ней на колени и заплакал: он знает, что не должен этого говорить, но любит её безумно. Следом заплакала и Майя. Через месяц он сделал предложение.
С 1952 года квартира Жарова располагалась в престижном доме на Котельнической набережной, который был домом для многих известных деятелей культуры. Среди соседей Жарова были такие именитые актрисы, как Фаина Раневская, Клара Лучко, Нонна Мордюкова, Лидия Смирнова и Галина Уланова. Интересным фактом является то, что место, где жила семья Жаровых, ранее занимал Николаевский приют. Именно там рос дед Жарова, которого назвали по фамилии воспитательницы после того, как он был найден у ее двери. Таким образом, фамилия Жаров стала частью его семейной истории. Трёхкомнатная квартира, состоящая из столовой, спальни и детской для Анюты с няней, стала для Жарова настоящим домом. После лет жизни в коммуналках и последующих переездов в квартиры бывших жён, он наконец-то обрел уют и стабильность. Несмотря на слухи о его баснословном богатстве, Жаров не стремился их подтверждать. Покупка дачи затянулась: без поддержки родителей жены осуществить эту мечту было невозможно. В Валентиновке семья обрела домик площадью два десятка соток, который стал их летним убежищем. Дочь вспоминает, что жена, Майя, совершила невозможное — превратила этот дом в настоящий дом. Для этого она бросила свои академические занятия, освоила шитье и вязание, каждое утро звонила подругам за советами по кулинарии, сопровождала мужа на гастролях, работала секретарем, записывая звонки, и присутствовала на всех его концертах.
Елизавета рассказывала о жизни своего отца. Он придерживался режима: поздно ложился, рано вставал. Вечерние часы посвящал телевидению, особенно любил программы «В мире животных» и «Клуб кинопутешествий». Его голос раздавался по всему дому каждые тридцать минут с призывом принести бутерброды с колбасой и чай с молоком. Чай он пил в больших объемах, добавляя к нему множество ложек сахара. При визитах подруг его жены отец проявлял терпение лишь пять минут, а затем устремлялся в комнату для отдыха, заявляя: «Маечка, мне пора отдохнуть». Дочь рассказывала, что Жаров крайне негативно реагировал на любые публикации о себе. Он считал, что авторы пишут не о нем, а о ком-то другом. Даже при наличии точной магнитофонной записи он настаивал: «Это не мои слова». В итоге он решил написать свои мемуары самостоятельно.
Спокойной семейной жизни хватило ненадолго. В 1953 году начало разворачиваться «дело врачей», и родителей Майи арестовали. Через несколько минут забрали и жену. Cестру Майи, Виту, никто не тронул, но родственники перестали с ней общаться. Все, кроме Жаровых. Актёр предложил ей переехать к ним на Котельническую и поддерживал как мог. Самого Жарова сняли с должности партийного секретаря в театре. На собрании он резко заявил, что от родителей жены не отречётся. Раз в неделю Вита носила родителям передачи, но, как выяснилось позже, ничего не доходило. Родителей Майи выпустили через несколько месяцев. Единственный раз в жизни Жаров пробился на приём в Кремль, и, возможно, это тоже сыграло свою роль.
Жарову принесла славу роль участкового Анискина, которого он воплотил на экране в фильмах «Деревенский детектив», «Анискин и Фантомас» и «И снова Анискин», вышедшем в 1978 году. Семья Жаровых проживала в этой квартире три десятилетия, сохраняя неизменную разницу в возрасте. Муж был преданным супругом, регулярно отправлял жене письма из служебных поездок, полные нежности, и всегда консультировался с ней по важным вопросам. Единственное беспокойство его заключалось в том, как он сможет обеспечить благополучие семьи после своего ухода. Жаров принимал любые предложения для работы в кино и давал многочисленные концерты, не щадя себя. В последние годы его жизнь была омрачена частыми и тяжелыми болезнями. Он сам признавался, что страдает раком, заметно похудел, его одежда стала ему велика. Восьмидесятилетний юбилей звезды Героя Социалистического Труда он отметил дома, где его ожидал прием от представителей правительства, а Майя приготовила семейный ужин. Сам Жаров воспринял награду сдержанно. После этого он был госпитализирован и ждал выписки, заказывая книги и журналы. Вначале врачи подозревали у него аневризму аорты, затем жалобы на боли в боку привели к пропуску аппендицита. 15 декабря 1981 года Жаров скончался от перитонита. Дочь до сих пор помнит случай, произошедший через девять дней после его смерти: она зашла в гастроном, где отец занимался приемом заказов. Продавщица без эмоций сообщила, что Жаров больше не принимает заказы. Эта фраза стала для дочери шоком, ведь только после смерти отца она осознала, что мир вокруг изменился, и многие вещи, которые казались естественными при жизни отца, оказались совсем другими.
А вы помните фильмы, в которых снимался Михаил Жаров? Напишите в комментариях.
Ранее мы также писали про «Красный дом» по адресу Строителей в Москве, где жил легендарный советский артист Зиновий Гердт последние 34 года.
Разбираемся, как устроен его быт в особняке за миллион евро, почему прибалтийская тишина выиграла у донских раков и как тренер совмещает жизнь на две страны с контрактом до 2028 года.
11-10-2026 11:00Существуют лоты недвижимости, где главное преимущество — метраж, но есть и такие, для которых главное — история предыдущих хозяев.
10-10-2026 14:00Джим Кэрри прощается с тропиками. Актер выставил на продажу свою резиденцию на острове Мауи, и эта новость появилась после того, как он женился на давней спутнице Мин А.
10-10-2026 8:00Сорок лет в кино, роль Джеймса Бонда, поместье на берегу Тихого океана. Но Пирс Броснан, похоже, устал от своего рая.
09-10-2026 14:00
18 
4 
2 
2 
Почему «звездный статус» жилья гарантирует огромную скидку, как супербогатые прячут виллы в Delaware LLC и как устроена экономика Sotheby’s Concierge Auctions.
11-10-2026 14:00
Выясняем, сколько стоят самые дорогие туры в мире и почему их стоимость сопоставима с премиальной недвижимостью в столице.
11-10-2026 13:00
Это маленькое окошко знакомо всем, кто бывал в хрущевке и сталинке. А у Булгакова в «Собачьем сердце» есть сцена, где стекло, выходящее в кухню, лопается, и оттуда вываливается кот.
11-10-2026 12:00
Как современные проектные институты заставляют многотонные небоскребы парить в воздухе, обманывая зрение и законы физики.
11-10-2026 10:00
Многомиллиардные проекты, федеральные награды и нестандартные управленческие решения Юрий Юрова: чем известен предприниматель из Рязани и что известно о его жизни вне ГК «Мармакс».
11-10-2026 9:00
Разбираемся, почему промерзает металл и какие решения действительно работают.
11-10-2026 8:00
Речь об ООО «СЗ „Северная Лисица“» Ростислава Плечко. В залоге — премиальный жилой комплекс на Приморском шоссе в посёлке Лисий Нос в Петербурге.
10-10-2026 20:00
Обратили внимание на изменения в проекте второй очереди жилого комплекса в Хорошёво-Мнёвниках.
10-10-2026 19:30
Компания работает с 2004 года. Сейчас в Арбитражном суде Приморского края рассматривается заявление ФНС о признании девелопера банкротом из-за задолженности более 81 млн рублей.
10-10-2026 19:00
Так, мэр Ульяновска Александр Болдакин позволил подрядчикам и муниципальным заказчикам корректировать существенные условия ранее заключённых контрактов.
10-10-2026 18:30
Независимая площадка девелопмента
России и стран СНГ
