28.07.2026 8:00

Разное

Ошибка, вошедшая в историю: 10 просчетов, которые переписали правила строительства

Небоскреб, который плавил автомобили, мост, шатавшийся под ногами, и башня, что падает уже девять веков. Разбираем инженерные ошибки, изменившие профессию.

9 августа 2026 года в России отметят День строителя. В этом году исполняется 70 лет первому празднованию. К юбилейной дате Всеостройке.рф собирает специальную рубрику об инженерных решениях и людях отрасли. Этот материал продолжает серию через ошибки, которые заставили пересмотреть расчеты, детали и порядок контроля.

На портале уже выходил рейтинг самых провальных объектов строительства. Однако сегодня подборка будет устроена иначе — в центре каждого пункта мы сконцентрируемся на конкретной ошибке и профессиональном выходе из нее.

Места идут по времени: от самого современного случая к более давнему. Номер показывает положение в хронологии, поэтому его не следует воспринимать как оценку числа жертв или ущерба.

1. 20 Fenchurch Street, Лондон, Великобритания, 2013 год

В лондонском Сити по адресу 20 Fenchurch Street стоит 37-этажный небоскреб, который расширяется кверху, будто перевернутая трапеция. За характерный силуэт горожане прозвали его «Уоки-Токи» — по сходству с портативной рацией. Спроектировал здание уругвайский архитектор Рафаэль Виньоли, а на верхних этажах разместился один из самых больших общественных садов Лондона со смотровой площадкой.

Сейчас небоскреб является визитной карточкой города, однако ранее он обладал поразительным свойством, которое обнаружилось еще до того, как башню достроили. Летом 2013 года вогнутый южный фасад начал работать как гигантское зеркало: несколько часов в день он собирал солнечные лучи в узкий пучок и направлял его на улицу Истчип. В точке фокуса температура доходила до 117 градусов.

Фасад создал истории, которые обошли мировую прессу:

у припаркованного Jaguar XJ бизнесмена Мартина Линдси оплавились и потекли пластиковые детали кузова — застройщик оплатил ремонт примерно на 946 фунтов;
журналисты в шутку пожарили на раскаленном асфальте яичницу прямо перед камерами;
у соседних магазинов плавились коврики и вывески, трескалась плитка.

К прежнему прозвищу башни тут же добавили новое — «Уоки-Скорчи», от английского scorch — «опалять». Инженеры при проектировании просчитали, как фасад работает со светом и теплом внутри помещений, но недооценили обратную сторону, и снаружи вогнутое стекло фокусировало отраженные лучи. Чтобы убрать эффект, на южном фасаде верхних этажей смонтировали постоянный навес из горизонтальных ламелей, который рассеивает свет. Облик здания менять не пришлось.

Показательно, что похожий «луч смерти» возникал и у другого проекта Виньоли — стеклянного отеля Vdara в Лас-Вегасе, где сфокусированный свет жег посетителей у бассейна.

2. Терминал 2E аэропорта Шарль-де-Голль, Франция, 2004 год

Терминал 2E парижского аэропорта Руасси — Шарль-де-Голль открыли в июне 2003 года и сразу назвали витриной современной Франции. Автором проекта был знаменитый архитектор Поль Андре, спроектировавший десятки аэропортов по всему миру и Большую арку Дефанс. Стоило строительство около 750 миллионов евро, а сам терминал представлял собой длинную железобетонную оболочку с широкими стеклянными проемами. Вместе с соседним 2F он должен был помочь Парижу перехватить у Лондона роль главных авиаворот Европы.

Тревожные звоночки, как и в предыдущем пункте, были еще до запуска проекта. Церемонию открытия терминала пришлось переносить, так как во время инспекции на глазах у комиссии с потолка сорвалась и рухнула массивная лампа. Профсоюзы строителей открыто жаловались, что поставленные сроки нереальны и объект доделывается в спешке.

Развязка наступила утром 23 мая 2004 года. Около семи часов утра участок бетонно-стеклянного свода над зоной прилета и вылета обрушился. За несколько минут до этого проходившие пассажиры услышали треск и заметили сыпавшуюся с потолка бетонную пыль. Они успели предупредить полицейских, а те — перекрыть коридор и увести людей. Ранний час и быстрая реакция спасли многих, но под обломками весом в несколько тонн погибли четыре человека: гражданка Чехии, двое граждан Китая и жительница Кот-д'Ивуара.

Расследование не свело катастрофу к одной причине. Тонкая оболочка стекла одновременно объединяла в себе фасад, кровлю и несущий каркас, и запас ее прочности оказался минимальным. При неудачном сочетании локальных напряжений, реальных отклонений при монтаже и спешки конструкции просто не хватило резерва.

Вывод экспертов был жестким: ремонтировать нельзя. «Жемчужину» аэропорта разобрали строители и заменили участком с более простой и понятной схемой передачи нагрузки.

3 место. Millennium Bridge, Лондон, Великобритания, 2000 год

Пешеходный мост Миллениум через Темзу открывали как символ нового тысячелетия. Его спроектировало бюро «Фостер и партнеры» как изящный горизонтальный подвесной мост длиной 370 метров, связавший собор Святого Павла с галереей Тейт Модерн. Обошелся он в 18,2 миллиона фунтов при первоначальном бюджете 2,2 миллиона.

Торжественное открытие состоялось 10 июня 2000 года в присутствии королевы Елизаветы II. В первый день по мосту прошли около 90 тысяч человек, одновременно на пролете находилось до двух тысяч. Под шагами толпы стальная конструкция начала ощутимо раскачиваться из стороны в сторону. Некоторым становилось дурно, многие хватались за перила.

Причина оказалась в неожиданной обратной связи между людьми и мостом. Пролет слегка колебался вбок, и пешеходы инстинктивно подстраивали шаг, чтобы удержать равновесие, — этим только усиливали раскачку. К раскачивающимся присоединялись новые люди, и эффект нарастал с новой силой. Чтобы не закрывать мост, власти приняли решение пускать людей маленькими группами, но с таким подходом у входов выросли очереди, и уже через два дня мост закрыли. За британцами закрепилось меткое прозвище — The Wobbly Bridge, «шаткий мост».

На доработку проекта ушло дополнительные полтора года: конструкцию оснастили вязкими и настроенными массовыми демпферами, которые гасят колебания. Испытание провели буквально толпой — по мосту пустили две тысячи добровольцев. 22 февраля 2002 года мост открыли снова, и с тех пор он работает штатно.

4 место. Переходы отеля Hyatt Regency, Канзас-Сити, США, 1981 год

Переходы отеля Hyatt Regency в городе Канзас-Сити (США) стали известны из-за страшной техногенной катастрофы, которая произошла 17 июля 1981 года. В этот день во время танцевального вечера в четырехэтажном атриуме гостиницы рухнули две подвесные пешеходные галереи.

По задумке архитекторов, несколько подвесных переходов должны были расположиться один над другим. Первоначальная схема предусматривала непрерывные стальные тяги, идущие от крыши через конструкции верхнего и нижнего мостов. Однако при подготовке рабочих чертежей узел изменили: производитель предложил разделить тягу на два коротких стержня, и это согласовали устно, по телефону, без письменного запроса. После замены верхний переход стал воспринимать через один узел и собственный вес, и вес нижнего перехода. В итоге конструкция могла выдержать лишь около 30% нормативной нагрузки.

Переходы рухнул в 19:05, прямо во время танцевального вечера. Верхняя галерея сорвалась, упала на нижнюю, и обе конструкции обвалились на людей внизу. Погибли 114 человек, свыше 200 получили ранения. До терактов 2001 года это было самое смертоносное обрушение рукотворного объекта в истории США.

Расследование сделало случай одним из главных примеров опасности непроверенных изменений. Чертеж узла прошел через несколько рук, и на каждом этапе расчет считали чужой задачей. Инженерная фирма лишилась лицензии, а отель выплатил пострадавшим более 140 млн долларов.

5 место. Citicorp Center, Нью-Йорк, США, 1978 год

Небоскреб Citicorp Center высотой 279 метров построили в Манхэттене в 1977 году, и необычным он был с самого начала. Участок частично занимала церковь Святого Петра, которую по договоренности снесли, но обязались построить заново прямо под новым зданием. Поэтому башню подняли на четыре мощные опоры высотой около 34 метров, расположенные не по углам, а посередине каждой из сторон. Инженер Уильям ЛеМессюрье добавил и другую редкость для Нью-Йорка тех лет — инерционный демпфер массой около 400 тонн на крыше, который гасил колебания от ветра.

История получила почти детективный поворот в 1978 году. По распространенной версии, ЛеМессюрье позвонил студент, усомнившийся в устойчивости здания. Инженер перепроверил расчеты и обнаружил уязвимость: он считал ветровую нагрузку только по фасадам, но не по диагонали. А косой ветер оказался куда опаснее. Хуже того, ради экономии сварные соединения балок при строительстве заменили болтовыми, и это резко снизило запас прочности. По расчетам выходило, что шторм, случающийся примерно раз в 16 лет, мог опрокинуть небоскреб и обрушить его на соседние здания.

Дальше началась одна из самых напряженных спасательных операций в истории строительства:

каждую ночь после ухода офисных сотрудников бригады сварщиков вскрывали облицовку и наваривали на болтовые узлы стальные накладки;
к утру все возвращали в прежний вид, и днем в здании работали люди, ничего не подозревая;
город и Красный Крест втайне готовили план эвакуации, а к Нью-Йорку в это время шел ураган «Элла».

Шторм в итоге ушел в море, но усиление все же довели до конца и аварию предотвратили без единого повреждения. Вся история всплыла лишь в 1995 году, когда о ней написал журнал The New Yorker.

Этот случай запомнился редкой благополучной развязкой, потому что инженер смог признать собственную ошибку и быстро ее исправить.

6 место. Tacoma Narrows Bridge, штат Вашингтон, США, 1940 год

Висячий мост через пролив Такома-Нэрроус спроектировал инженер Леон Моисеев, родившийся в Риге, в Российской империи. Проект был открыт 1 июля 1940 года.

Мост получился очень стройным и легким: балка жесткости была всего 2,44 метра при центральном пролете 854 метра. Полотно так заметно ходило под ветром еще на стройке, что рабочие прозвали мост «Скачущей Герти» — Galloping Gertie.

7 ноября 1940 года при ветре около 18 м/с раскачка перешла в сильные крутильные колебания: полотно скручивалось то в одну, то в другую сторону все сильнее, пока центральный пролет не рухнул в воду. Все это сняли на цветную кинопленку Kodachrome, и кадры позже разошлись по учебникам физики. Из живых существ погибла только собака, запертая в машине, — единственный водитель на мосту успел выбраться сам.

Долгое время в объяснениях ситуации фигурировал обычный механический резонанс, но настоящая причина оказалась тоньше. Сплошная балка работала как крыло самолета: обтекающий поток срывался вихрями и раскачивал конструкцию — это явление называют аэродинамическим флаттером. Статические ветровые нагрузки Моисеев рассчитал верно, а вот динамику потока не учел.

Восстановленный мост открыли в 1950 году уже совсем другим: вместо сплошной балки поставили решетчатые фермы, сквозь которые ветер проходит свободно, полотно сделали шире и тяжелее, добавили деформационные швы и гасители колебаний. Главное же изменение коснулось всей отрасли — с тех пор крупные висячие мосты обязательно продувают на моделях в аэродинамической трубе.

7 место. Плотина Сент-Фрэнсис, Калифорния, США, 1928 год

Бетонную плотину Сент-Фрэнсис строили в 1924–1926 годах, чтобы обеспечить водой стремительно растущий Лос-Анджелес. Руководил работами Уильям Малхолланд — инженер-самоучка, дослужившийся до директора городского департамента водоснабжения и построивший знаменитый 380-километровый Лос-Анджелесский акведук. К плотине он подошел как признанный мастер, привыкший укладываться в сроки и бюджет.

По ходу стройки Малхолланд дважды поднимал плотину, и ее высота выросла до 59 метров, а объем водохранилища — до 47 млн кубометров. Вот только фундамент и расчеты соразмерно не пересмотрели. Геологи предупреждали, что грунт под плотиной ненадежен: она стояла у древнего разлома, где порода размывалась водой. В 1926–1927 годах по телу плотины пошли трещины, но инженер считал их нормальными для бетонного сооружения такого размера.

Утром 12 марта 1928 года смотритель Тони Харнишфегер обнаружил новую протечку и вызвал Малхолланда. Тот приехал, осмотрел плотину и признал ее безопасной. За три минуты до полуночи того же дня плотина рухнула.

Масштаб катастрофы был чудовищным:

волна высотой около 38 метров пошла по каньону, и первыми погибли смотритель с семьей;
поток смыл строительный лагерь, где спали 150 рабочих, снес участок шоссе с десятками машин;
вода прошла 87 километров до Тихого океана, а тела находили на побережье вплоть до мексиканской границы.

Точное число жертв неизвестно до сих пор — оценки колеблются от 450 до 600 человек, отчасти потому, что в каньоне стояли лагеря мигрантов. Малхолланд взял вину на себя, сказав на суде, что завидует погибшим. Суд признал, что о разломе под плотиной геология того времени знать не могла, и наказания не назначил, но вынес важную рекомендацию: проектирование и надзор за крупными плотинами нельзя оставлять в руках одного человека, каким бы выдающимся он ни был. Калифорния после этого резко ужесточила государственный контроль.

8 место. Квебекский мост, Канада, 1907 год

Консольный мост через реку Святого Лаврентия должен был стать мостом-рекордсменом: его центральный пролет в 549 метров и сегодня остается самым большим в мире среди мостов невисячих систем. Проектом руководил уважаемый американский инженер Теодор Купер, который решал почти все единолично и полагался прежде всего на собственный опыт. По мере разработки фактический вес конструкции заметно вырос, однако исходные расчетные предпосылки вовремя не пересмотрели.

Во время строительства элементы южной консоли начали деформироваться. Инженеры на площадке фиксировали растущие прогибы и сообщали о них, но информация шла медленно, а работы не останавливали. 29 августа 1907 года один из сжатых стержней не выдержал, нагрузка перераспределилась, и всего за 15 секунд строящаяся часть моста рухнула в реку. Из 86 рабочих погибли 75, многие из них — из числа местного индейского племени мохоков.

Расследование Королевской комиссии указало на ошибки в расчете сжатых элементов и недооценку собственного веса, а деформации, которые видели рабочие, оказались физическим предупреждением о потере устойчивости.

На этом драма не закончилась: 11 сентября 1916 года при подъеме центральной подвесной балки нового моста сорвалась опорная деталь, конструкция ушла в воду и унесла еще 13 жизней. Мост достроили только к 1919 году. Обе трагедии унесли в общей сложности 88 человек и навсегда вошли в профессиональную этику инженеров как пример личной ответственности и необходимости независимой проверки сложных расчетов.

9 место. Хор собора Святого Петра, Бове, Франция, 1284 год

Собор Святого Петра в Бове на севере Франции — попытка средневековых строителей превзойти всех. В XIII веке они задумали самые высокие готические своды в мире, и по решению епископа высоту хора довели до 48,5 метра, заметно обогнав соседний Амьенский собор с его 42 метрами. Ради света и высоты опоры делали тоньше, а окна — больше. Хор завершили в 1272 году, и он казался триумфом: позже Виолле-ле-Дюк назовет его «Парфеноном французской готики».

Триумф здания продлился недолго. В 1284 году, всего через двенадцать лет, часть сводов обрушилась вместе с несколькими аркбутанами. Историки и инженеры до сих пор спорят о причинах: сочетание чрезмерной стройности опор, недостаточной поперечной устойчивости, поведения контрфорсов и ветровой раскачки. Средневековые мастера не располагали расчетом конструкций в современном смысле — они опирались на геометрические правила, опыт и наблюдение за уже стоящими зданиями. Здесь они вышли далеко за пределы освоенного диапазона.

Хор смогли восстановить на прежней рекордной высоте, но добавили промежуточные опоры и переделали своды с четырехчастных на шестичастные. Собор так и остался недостроенным: неф, который дал бы дополнительную опору, не возвели, а в 1573 году обрушилась еще и центральная башня высотой 153 метра, успевшая недолго побыть самым высоким сооружением мира. Здание до сих пор поддерживают распорками и тягами, а инженеры регулярно обследуют его. Бове — наглядная граница эмпирического проектирования: масштаб можно наращивать, только пока пропорции сохраняют запас.

10 место. Пизанская башня, Пиза, Италия, XII–XXI века

Знаменитую колокольню собора в Пизе начали строить 9 августа 1173 года на площадке со слабым, водонасыщенным грунтом. Фундамент заложили неглубокий — всего около трех метров при массе будущей башни свыше 14 тысяч тонн. Уже после первых ярусов основание стало проседать, и в 1178 году башня заметно наклонилась. С южной стороны грунт оказался более илистым, чем с северной, — отсюда и знаменитый крен.

Спасли башню, как ни странно, войны. Строительство несколько раз надолго замирало, и за эти паузы грунт успевал уплотниться — без них сооружение, скорее всего, рухнуло бы еще в Средневековье. Возобновляя работы, мастера пытались компенсировать наклон и делали верхние ярусы чуть выше с одной стороны, из-за чего башня получила легкий изгиб — «банановую» форму. Завершили ее лишь около 1360 года, оставив восемь ярусов вместо задуманных двенадцати: строить выше попросту побоялись.

К концу XX века дело стало серьезным: отклонение вершины от вертикали приблизилось к 4,5–5 метрам, а крен рос примерно на миллиметр в год. В 1990 году башню закрыли для туристов и взялись за спасение:

установили на северную сторону свинцовые противовесы, чтобы уравновесить конструкцию;
аккуратно извлекали грунт из-под приподнятого края фундамента через обсадные трубы, вызывая медленную управляемую осадку;
дополнительно укрепили основание и откачали лишнюю воду.

Работы стоимостью около 250 миллионов долларов завершили в 2001 году. Крен уменьшили примерно на полградуса, и в 2008-м ученые впервые за всю историю зафиксировали, что движение башни прекратилось. По расчетам, в таком состоянии она простоит еще пару сотен лет.

Что объединяет эти истории

Десять случаев различаются и по масштабу, и по числу жертв. Общее в них одно — момент, когда привычное допущение перестало работать.

Профессиональная культура строительства проявляется именно в реакции на подобные отклонения. Остановить работы и доложить об отклонение — важнее, чем сохранить график. Историю запоминают по громкой аварии, но отрасль обязана хранить другое — способ, благодаря которому эту аварию больше не повторяют.

Ранее мы также рассказывали, как инженеры строили на отметках выше облаков, и писали о самых опасных профессиях на стройке.

0 комментариев

Новые

Старые Популярные

Межтекстовые Отзывы

Посмотреть все комментарии

Новости по теме

Последние новости

В Майами суд арестовал элитные апартаменты композитора Игоря Крутого стоимостью 1 млрд рублей

Его квартира площадью 450 кв. м находится на закрытом острове в одном из самых дорогих районов Майами.

Недвижимость звёздСкандалы месяца

720

28-07-2026 6:50

Где живет Моника Левински в 2026 году: как изменилась жизнь женщины, изменившей историю Белого дома в США

От роскошного детства в Калифорнии до скандала, потрясшего американскую политику.

Недвижимость звёзд

2 999

27-07-2026 20:00

После долгого спада инвестиции в площадки под жилую застройку выросли сразу на 22% за полгода, до 106,8 млрд рублей — CОRE.ХP

Причем почти все деньги пошли именно в покупку земли под будущие проекты, а не готовых домов.

Аналитика рынка

1 784

27-07-2026 19:00

Совпадение IP-адресов участников госзакупок свидетельствует о сговоре

Определение ВС РФ от 10.07.2026 г. по делу №А56-932/2025.

Законодательство

1 785

27-07-2026 18:00

Самая крупная сделка на рынке европейской офисной недвижимости за последние три года

Основатель Zara Амансио Ортега купил премиальный офисный комплекс Capital 8 в центре Парижа. По данным СМИ, сумма сделки составила около €800 млн, а по некоторым оценкам — до €850 млн.

Мировой девелопмент

1 682

27-07-2026 17:00

статья с видео

Трамп и техногиганты вливают 500 млрд долларов в Stargate: США начали крупнейшую ИИ-стройку века

Первый транш в 100 миллиардов долларов уже вложили OpenAI, SoftBank и Oracle.

ЦифровизацияТехнологии

1 853

27-07-2026 16:00

От хантинга к кадровому резерву: как ИИ меняет рекрутинг в строительстве

Российский рынок труда остаётся рынком кандидата: безработица в мае 2026 года достигла 2,1%, а кадровый дефицит называют одним из ключевых ограничений для роста экономики.

ЦифровизацияБлоги

1 794

27-07-2026 15:15

Где живет Анна Большова: сталинка у Ленинского проспекта, дом в Калужской области и почему звезда «Ленкома» отказалась от роскошной жизни

Жизнь в сталинском доме Москвы, собственный деревенский дом с русской печью, любовь к паркам и громкие скандалы, едва не разрушившие карьеру.

Недвижимость звёзд

5 225

27-07-2026 15:00

Высокий ключ не смог остановить рынок жилья бизнес-класса в Москве

Основное из исследования Kalinka читайте в нашем материале.

Аналитика рынка

1 738

27-07-2026 14:00