Квартира в Париже, дача во французской глубинке, фамильный дом в Литве. Недвижимость Александра Васильева похожа на музей. У каждого адреса — своя эпоха. Заглянем внутрь?
Шибам: как в Йемене построили город многоэтажных домов из необожжённого кирпича
Как устроены стены и деревянные перекрытия земляных башен, почему жилые комнаты поднимали над складами и зачем фасадам регулярно возвращают защитный слой.

Кирпич для многоэтажного дома в йеменском Шибаме можно было высушить на солнце. Из него складывали несущие стены, внутри укладывали деревянные перекрытия, наверху устраивали комнаты и террасы — и так в долине Хадрамаут вырос целый город башен. Материал разрушается от долгого намокания, и всё же дома из него здесь строили высотой до семи этажей.
Объяснение у этого вполне инженерное. Кверху стены становятся тоньше, широкие комнаты подпирают деревянные опоры, а кладку закрывает отделка, которую регулярно обновляют. Слабое место всей системы — вода, и беречь от неё кладку приходится всё время, пока дом служит.
Почему город рос вверх
Шибам стоит на востоке Йемена, в долине Вади-Хадрамаут. Вади — русло или долина временного водотока: большую часть времени оно может оставаться сухим, а после сильных дождей принимает мощные потоки. Поселение существовало ещё до ислама, но сложившуюся многоэтажную застройку ЮНЕСКО связывает прежде всего с городом XVI века. В Список всемирного наследия Шибам включили в 1982 году.
Город вырос у важного караванного пути. Торговля приносила достаток, а соперничество местных семей и нужда в обороне сказывались на облике жилья. Тесно поставленные башни собирали помещения большой семьи на небольшом участке, в нижних частях домов оставляли мало проёмов, а снаружи всё это окружала городская стена. За ней и сложилась сеть улиц и площадей с высокими жилыми домами.
С тех пор город менялся. В конце XIX века, по данным ЮНЕСКО, его возродили торговцы, вернувшиеся из Азии. А земляной дом требует постоянного обновления, так что и возраст городской застройки нельзя приписывать всей сохранившейся кладке.
Из чего делали кирпич для башен
Основа местной технологии — формованный необожжённый кирпич. Землю замешивали с водой и растительными добавками, раскладывали по формам и сушили. По составу и способу изготовления такой материал близок к тому, что по-русски называют саманом.

Архитектор и исследователь Кристиан Дарль описывает, как кирпич делали в Хадрамауте: в землю добавляли солому, заготовки сначала сохли плашмя, потом их ставили на ребро и переставляли, чтобы они высыхали равномерно. Сушка в его описании занимала до трёх недель, а размеры заготовок зависели от мастерской и назначения кирпича.
Главное здесь — отсутствие обжига. Высохшая земляная заготовка остаётся чувствительной к воде, и с этим приходится считаться всю жизнь дома: когда выбирают основание, устраивают кровлю, ремонтируют. Привычное слово «кирпич» тут может сбить с толку. Красный керамический кирпич и высушенный земляной блок получают разными способами, и представления о водостойкости обычной кладки на Шибам переносить нельзя. Чем сильнее намокает саман, тем ниже его прочность. Эту зависимость описывает руководство по сохранению исторических саманных зданий, выпущенное Национальной службой парков США. Ведомство занимается и архитектурным наследием; здесь его рекомендации помогают объяснить свойства материала, а сведения о строительстве в Шибаме взяты из исследований самого города.
Как стены выдерживают несколько этажей
Вес верхних этажей в традиционном доме принимают несущие стены. Внизу кладка массивнее, выше её делают тоньше, и верх здания становится легче: нижним стенам не приходится нести лишний материал.
Тоньше стену делали, меняя размер кирпича и схему кладки. Архитектор Омар Абдулазиз Халладж в статье о Шибаме приводит размер блока: около 45 × 30 × 5 см. По его описанию, на самом верху толщина стены могла сокращаться примерно до 20 см.
Основание при этом целиком земляным не делали. Дарль описывает фундаменты из известняковых блоков на известковом растворе, с приподнятой над землёй частью под кирпичную надстройку: камень клали там, где здание соприкасается с грунтом. Особого мастерства требовали углы и места, где наружные стены сходятся с внутренними несущими участками.
За массивную кладку дом платит местом. Архитектор Том Лайерманн связывает с этим хозяйственное назначение нижних этажей: стены там настолько толстые, что для деревянных столбов и просторных жилых комнат не остаётся места, поэтому внизу размещали склады.

Что находится между этажами
Дерева в земляной башне немало. Перекрытия устраивали по балкам; в региональном описании Дарля поверх деревянной основы идёт настил из растительного материала, а на нём — земляной слой. Дерево перекрывает комнату, нагрузку принимают стены и дополнительные опоры.
Широким помещениям нужны были промежуточные опоры. Лайерманн, работавший с исторической застройкой Йемена, описывает комнаты с деревянными столбами, и число столбов становилось характеристикой помещения: встречались двух-, трёх- и четырёхстолбные комнаты, а в богатых купеческих домах — даже шестистолбные. Столбы сокращали пролёты балок, и комнаты можно было делать просторнее. Сами они встраивались в общую сетку опорных линий дома: по этим линиям ставили стены или столбы, а промежутки между ними отводили под проёмы и ниши.
Земляные стены не спасают деревянные части дома от термитов. Лайерманн отмечает, что в жилых помещениях перекрытия и столбы сохраняются сравнительно хорошо, тогда как окна и двери повреждаются чаще. Однако причину этой разницы исследователь не устанавливает: считать несущие балки и столбы защищёнными от насекомых нельзя. Особенно уязвимы постройки без постоянных обитателей — например, садовые дома оазиса и склады.
Зачем склады, гостиные и спальни размещали на разной высоте
Исторический дом Шибама часто занимала большая семья, и её отдельные ветви жили в верхних помещениях. Для традиционного дома Халладж описывает такую схему: в самом низу размещали запасы и склады, уровнем выше могли держать домашних животных. Над ними располагалась мужская приёмная, ещё выше — помещения, которыми пользовались женщины, кухня и переходы к соседним домам. Верхние этажи отводили под спальни разных частей семьи.
Отсюда понятно, почему из нижних этажей с толстыми стенами и небольшими проёмами парадную часть дома делать не стремились. Гостей принимали и повседневно жили выше хозяйственного основания, а подъём по лестнице вёл из одной зоны в другую, с иным назначением и иной степенью приватности.
Дом продолжался и там, где кончались крытые комнаты. По описанию Халладжа, кровлями пользовались для семейной жизни, особенно летними вечерами, а высокие парапеты давали уединение.

Почему за домом нужно ухаживать снаружи
От осадков земляную кладку прикрывает наружная отделка, и её приходится возобновлять.
Лайерманн в статье 2021 года приводит характерные интервалы: побелку обновляют ежегодно, земляную штукатурку — примерно раз в десять лет.
Уход складывается из осмотра покрытия, ремонта повреждений и проверки мест, откуда вода способна попасть внутрь. В рекомендациях Национальной службы парков США по саманным постройкам расписана опасная цепочка: вода скапливается в понижении кровли, проходит через земляной слой, и деревянные опоры начинают гнить. При ремонте опасна и дополнительная масса мокрой смеси. Рекомендации написаны для саманных зданий в целом, регламента для Шибама в них нет; физику повреждений они помогают понять.
Осторожности требует и ремонт составом, который выглядит прочнее. В том же руководстве описана несовместимость жёстких цементных растворов с традиционным земляным кирпичом: материалы по-разному реагируют на изменение условий, и повреждаться может более слабая кладка. Ремонтный состав нужно подбирать с оглядкой на исходную конструкцию.
Вода угрожает городу и снизу
Для Шибама существенны два разных риска: сильные дожди с паводками и длительное увлажнение грунта из-за бытовой инфраструктуры. Второй касается самого основания домов.
Лайерманн связывает серьёзные конструктивные проблемы с устройством современных водопроводных и канализационных сетей. Утечки создают постоянное увлажнение, и среди последствий он описывает наклон стен и трещины. Для обновления сетей около 2010 года разработали прокладку по принципу «труба в трубе», рассчитанную на уязвимую земляную застройку.
В оценке состояния объекта за 2026 год ЮНЕСКО вновь перечисляет среди угроз дожди и грунтовые воды, вооружённый конфликт, нехватку денег и кадров. Шибам по-прежнему числится в Списке всемирного наследия под угрозой.

Как дома возвращают к жизни
Как это выглядит на деле, видно по истории жителя Мухаммада Бадиба. В публикации ЮНЕСКО от мая 2021 года рассказано, что его дом пришёл в такое состояние, что семья уже не могла там оставаться. После ремонта фасада и крыши Бадиб вернулся туда с близкими, и для него итог реставрации свёлся к простому: снова можно спокойно спать дома с детьми.
Дом восстанавливали по программе ЮНЕСКО «Деньги за труд» (Cash for Work), которую вели вместе с Социальным фондом развития Йемена и ведомством охраны исторических городов. Чинили и деревянные окна с дверями: пригодные сохраняли, утраченные заменяли местной древесиной. По данным ЮНЕСКО на май 2021 года, работы в Шибаме дали заработок 113 йеменцам.
Работа не закончена. По сведениям фонда ALIPH, действующий проект на 2025–2027 годы предусматривает восстановление трёх общественных зданий и до 63 жилых домов, повреждённых конфликтом и сильными дождями.
В ноябре 2025 года руководитель проекта Хедая Гараибе рассказала, что команда обследовала больше 60 исторических зданий, подготовила чертежи и карты повреждений и до сезона дождей срочно укрепила два дома; работы ещё на двух тогда продолжались. Параллельно учили молодых архитекторов и реставраторов.
13 октября 2026 года ЮНЕСКО одобрило ещё одну экстренную меру: 74 809 долларов на восстановление и инфраструктурные работы после обрушения дома в старом Шибаме. В карточке помощи указан статус «к реализации».

За счёт чего стоят земляные многоэтажки
Подняться так высоко башням позволяет пара из несущей кладки и деревянных перекрытий. Вес здания принимают нижние стены, истончённый верх уменьшает нагрузку, а столбы позволяют делать жилые комнаты шире. Сколько простоит такой дом, зависит от защитной отделки и от того, удаётся ли уберечь кладку от долгой сырости. Поэтому в Шибаме ремонт фасада и исправные трубы прямо связаны с устойчивостью самих домов.
Ранее портал Всеостройке.рф рассказывал, как в Исландии жили в домах из земли и травы.
За гигантскими колоннами — жилые комнаты, внутри арки — квартиры. Как устроен комплекс Рикардо Бофилла и почему эффектный фасад не гарантировал удобной жизни.
В Чагоде почти бесплатно отдают «Дом-коммуну с башенным завершением» на улице Революции, 12.
В Костромской области выставили на торги старинный купеческий дом конца XIX века.
У московского «Савоя» биография длиннее, чем у музея. Сначала в доме открылся немецкий ресторан, потом им завладело страховое товарищество с огненным девизом.
Решили посчитать, за сколько рублей реально продается историческое жилье и кому оно приносит прибыль.
Принят в первом чтении Законопроект № 617-9.
Генпрокуратура требует обратить в доход государства активы на 1,5 млрд рублей. Среди них — высотка, дома у Финского залива и туристическая недвижимость.
Победы Этери Тутберидзе мы привыкли видеть на льду. О том, где живет легендарный тренер, известно не так много.
Бывает, что даже дворец кажется тесноватым и не слишком уютным. Для таких случаев в Свиблове нашёлся вариант поскромнее: четыре комнаты и 75 миллионов рублей.

